一个家就像一座待爆发的火山_R生活历_宝马娱乐登录网址_mg线上娱乐app

当前位置:主页 > R生活历 >一个家就像一座待爆发的火山 >

一个家就像一座待爆发的火山

2020-06-14

浏览量:158

点赞:553

一个家就像一座待爆发的火山

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

我格外留意散文作品里,提到的父与母,以及亲子关係。有的父母慈、子女孝,谱出一曲甜蜜的家庭,儘管读起来不免有缥缈飘浮之感,仍为人间有这幺好的家庭相处模式而欣悦。有的关係不睦,或疏离,或怨怼,读来惊心动魄,纠结难解,它们写出我部分心结,不为外人道也的隐隐心事。李炜《4444》、廖玉蕙《后来》等作,因此于我心有戚戚焉。杨佳娴的散文,也属此类。

杨佳娴《小火山群》不同于她前书的地方,不在于情爱成分减少了,或文字意象放鬆了,而是她写下比过去为多的自剖,剖开来,血淋淋的红心,切合小火山群喷涌烈焰的意象。但是所谓自剖,不是徐志摩直接用为标题的自我陈述,她以家庭关係为切口,藉亲子互动的卡卡不合,来展示自我个性的横切面。

在此之前,杨佳娴已写过多次其家庭状况:父母不和,父亲缺席,与母相处剑拔弩张。但这些事大部分一笔带过,或仅揭露事实表相,不若散文新作里所述详尽。尤其〈最后一扇门〉一文。

在本书他篇以及之前作品,杨佳娴经常写到母亲,有时家常对话,有时斗嘴,有时无言以对,虽然谈不上融洽契合,至少感觉不到紧张气氛。这可能是创作的奥妙,视题材、形式而决定裁切截取,以致读者若以部分作品管窥作者生活,时有偏误。直到〈最后一扇门〉,或许是应副刊邀稿,命题写作,终于突破心防,冒着母亲读到的风险,写下斯文,深入而集中呈现两者紧张的状态与缘由。

〈最后一扇门〉採用杨佳娴擅长的书信体,书信对象从恋人转向母亲。从文章中,我们进一步知道,发生在她青少年时期的亲子冲突,经常是母亲为搜查女儿恋爱证据,不时翻检她的私人物品,抽屉,书包,侵犯隐私,女儿或哭闹以对,或以肉身捍卫权利。几次冲撞下来,心里最盼望的,就是赶快长大,离家。待大学考上政治大学中文系,上台北,租屋,享受脱缰的快乐,「而且我不打算终止这样的快乐」,杨佳娴说,对于母亲希望她返高雄工作,不,没有商量余地。

「在家族叙事风行的今日,我没有家族故事可说。」杨佳娴说得明白,家是不快乐的代名词。因为与家的疏离,待翅膀硬了以后,刻意飞远,与原生家庭保持距离以策快乐。然而从寓居的台北回到高雄,回到家,感觉到「故乡人」「异乡客」的双重身分,杨佳娴提出这个微妙对比,复以不脱抒情笔调的文字,解析其中的矛盾与纠葛,并把张爱玲拉来同一国──「常有人问我怎幺那幺喜欢张爱玲,理由很简单,只因为她擅长写家庭的恐怖,而且那恐怖中还有温情与依恋。」这段话,三两笔便将张爱玲的写作风格勾勒出来,「恐怖中还有温情与依恋」十个字更点出亲子问题最大的矛盾,最深的纠缠。

但还有呢,透过若干访谈,我们可知更多没写进的「内幕」。诸如,母亲个性严厉,管教严格,女儿小学时,生字簿一页有几个字没写好,整页会被撕掉重写;考试在五名以外在巷子的马路上罚跪;有时被暴怒的母亲用藤条抽打到腿臂遍布淤痕,长髮被剪刀乱剪……相对于这些血迹斑斑的历史纪录,父亲反而空气般,形象模糊,父女聚少离多,连电话连络都阙如。杨佳娴第一本散文集《海风野火花》有〈流动的房间〉一文,写父亲某日悄悄离家,不再回来。父离家后,杨佳娴续留台北,妹妹即将离家读大学,益显得家庭孤单残破。此篇兼写母亲的暴戾,用以对比父亲的疏冷。

现实生活不快乐,写作与恋爱成为遁逃的世外桃源,杨佳娴十三岁起恋爱,写作,肇端于家庭关係的不睦。国家不幸诗家幸,家庭不幸作家幸,家庭不谐成就一个作家的写作,但是我想,每个作家都不想付出这样的代价。

相关阅读